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Nuestra profesión de médicos nos obliga, 
en más ocasiones tal vez que a otros 
mortales, a tropezamos con la realidad ine-
xorable de la muerte. Nos estremece, de 
continuo, la presencia helada de ese gran 
paso, la finitud del rito de la vida. 
Hace pocos años, apenas treinta, que se 
pretende demostrar, científicamente, la 
realidad de una existencia ultraterrena. 
Certeza que, hasta hoy, era dogmático im-
perativo de la fe. Explica Martin Heideg-
ger que «existir es estar en el tiempo para 
llegar a ser». Primero se existe, luego se 
es. Solamente al morir alcanzamos el ver-
dadero yo. La muerte, pues, sería nuestro 
triunfo personal. 
Según el doctor Raymond Moddy las per-
sonas que retornan a la vida, después de 
haberse asomado a las fronteras de la 
muerte, sienten dolor, disgusto, tristeza, 
por haber sido devueltos a las miserias de 
su cuerpo. Tan felices se hallaban en el 
Más Allá. 
Es indiscutible que debemos procurar ro-
dear a los que van a morir de un ambien-
te apacible, de cariño, de dulzura. La doc-
tora Elisabeth Kübler-Ross ha escrito unos 
libros acerca de la atención espiritual que 
precisan los moribundos. Hay que tratarlos 
con una gran dosis de comprensión, de 
humanidad. Hay que estar con ellos, no 
irse de su lado. Cogerles de la mano. 
Transmitirles, en sus últimos momentos, 
nuestros sentimientos de amor, amistad, 
afecto, como pensaba el atormentado 
Unamuno, cuando escribía que el Cielo y 
el Infierno están en los postreros suspiros 
de nuestro paso por el mundo. 
Thérèse Schroeder-Sheker cuenta que, 
después de sus estudios de música, tra-
bajaba a media jornada en un asilo de an-
cianos. Observó que aquellas vidas, sin 
sentido ya, faltas de cuidados, padecían 
unas agonías muy dolorosas. Un sacerdo-
te católico le recomendó consiguiera, en 
torno a los agonizantes, un ambiente si-
lencioso, protector, sereno. Thérèse hizo 
mucho más. Un pobre viejo luchaba ate-
rrorizado contra la muerte. No conseguía 
respirar. No llegaba aire suficiente a sus 
gastados pulmones. La doctora se subió 
a la cama del moribundo, se situó detrás 
de él. Abrió sus piernas, atrajo al anciano 
hacia ella. Sostuvo aquel cuerpo derrota-
do y frágil contra su vientre. Le cobijó con 
sus brazos. Y le cantó al oído entrañables 
melodías con voz muy queda; inolvidables 
canciones antiguas. El viejo comenzó en-
seguida a respirar con regularidad. Y se 
murió, poco a poco, dulcemente. La muerte 
es inevitable. Todo muere: los astros, los 
continentes, las montañas, los árboles. 
También el mar, lloraba Neruda. «La muer-
te es una vulgaridad», afirma, displicen-
te, Camilo José Cela, quien se burla de 
ella, «pero no de la manera de morir». 
Todo muere. Se transforma. Resucita de 
alguna manera. El ciclo del carbono. Y to-
dos nos reencarnamos sin tener que recu-
rrir a esotéricas hipótesis budistas, hin-
dúes, espiritistas, atestigua recientemente 
el padre Antonio Oliver, C.R. Nos reencar-
namos en nosotros mismos. Hemos pasa-
do, cada uno, a lo largo de la vida, por di-
versas muertes. La del niño juguetón que 
fuimos a los siete años. La del adolescen-
te de dieciséis, anhelante de promesas 
metafísicas. La del joven de veintitrés, re-
cién abierto al amor. 
Termina, implacablemente, el rito de la 
vida. Y, comienza otra existencia, distin-
ta, como nos enseña Pablo (o Saulo), en 
los Evangelios. San Pablo, el apóstol tar-
dío que no conoció personalmente al Cris-
to, mas que tanto creyó en su mensaje di-
vino. 
Sería hipócrita silenciar las doctrinas que 
se apartan de las creencias religiosas. Don 
Severo Ochoa de Albornoz, Premio Nobel, 
académico de honor de esta Academia, 
proclama siempre su pesimismo existencial. 
La vida sería, simplemente, una sucesión 
de fenómenos físicos y químicos. Camilo 
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José Cela Trulock se lamenta, con los poe­
tas griegos; el dolor de vivir no tiene con­
suelo; no nacer es lo mejor. Y, si no, mo­
rir cuanto antes. Afirma Séneca: la manera 
idónea de morir es morir voluntariamen­
te. Más ventajoso es morir que vivir, ase­
gura Solón. El desconsuelo del existir. 
Que, únicamente, podría superarse con los 
goces sensuales y, sobre todo, con el tra­
bajo. Como pretende Hesiodo y su filoso­
fía fáustica: «En las tinieblas de la vida sólo 
brilla la estrella del quehacer intenso». 
En estas expresiones, materialistas, agnós­
ticas, late, sin embargo, más o menos so-
terradamente, la esperanza de que la 
muerte sea el gran paso que nos condu­
ce a una dimensión anímica diferente. El 
Purgatorio, para Catalina de Genova, es un 
estado en el que se dan, por partes igua­
les, la tristeza y la alegría. Paulatinamente 
las almas se alegran, se purifican. Llegan, 
al fin, a la divinización. 
Por súbita, imprevisible, que sea la muer­
te, es un dormir esperanzado. Unamuno 
suplicaba le llegara de noche, «cuando 
todo duerme». Sosegadamente. Miguel 
Hernández, joven y rebelde, temía que la 
muerte, «tan sencilla», no supiera «andar 
despacio». Y le acuchillara, «turbiamente». 
Murió abandonado, solo, con los ojos muy 
abiertos. 
El epitafio grabado en la tumba de don Mi­
guel de Unamuno y Jugo, reza así: 
Méteme, Padre Eterno en tu pecho, 
misterioso hogar, 
dormiré allí, 
pues vengo deshecho 
del duro bregar. 
Siempre la angustia. Y la esperanza del 
«desnacer». 
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